付航终于举起了那座冠军奖杯。
那一夜，他站在《喜剧之王单口季》的舞台上，无数金箔从天而降，让现场成了“火帘洞”，台下的观众为他欢呼，曾同场竞技的选手为他鼓掌祝贺，背后的幕布上写着几个大字“年度总冠军 付航”。
付航微笑着抬头望去，眼中藏着历尽千帆的释然。
一条弹幕划过：“今日华筵终散场，功成名遂，满目荒唐。”
从第一期节目上喊出那句“ Passion ”开始，到这个节目落下帷幕，他总能给人惊喜。
尤其是总决赛上，他通过动物讲人的无奈，讲自己的串串狗，讲被女同学拒绝的经历，也讲自己被妻子治愈的故事，没有强行升华，只有欢脱的表演和脉脉温情，引得无数人泪洒屏幕。
夺冠后，赞誉声如潮水般涌向付航。
有人说他嘲讽了资本，嘲讽了阶级，却唯独没有嘲讽爱情。
还有人把他的照片和周星驰年轻时候的照片拼接，寓意他就是下一个周星驰。
他在香港见他的偶像周星驰时，周星驰对他伸出大拇指，肯定了他的喜剧理念。
他夺冠之后，一向低调的周星驰，都发文为他庆贺。
那些赞美的声音，如潮水般涌到付航身前，但付航对此或许并不认同。
在总决赛的那一夜，他把自己的名牌从奖杯上拿下来，把第二名小鹿的名牌插进奖杯里，他夸赞许多位选手，说他们都是真正的无冕之王，有没有奖杯都代表不了什么。
但所有人都知道，付航值得一个“喜剧之王”的名号。
许多人觉得，付航是通过今年的节目一夜成名。
但其实，在站上《喜剧之王单口季》的舞台前，付航就已经是顶流脱口秀演员。
他在短视频平台拥有超过 1200 万粉丝，视频总播放量超过 70 亿次，他线下的剧场能容纳 600 多人，经常一票难求。
通过短视频认识他的观众，总会给他贴上“癫狂”的标签。
他在台上翻白眼、瞪眼睛、把五官挤作一团、来回乱窜，声嘶力竭地进行表演。
演出中的付航
他曾因演直升机太卖力，把胳膊给甩受伤。
因为他的分贝太高，他演出场地隔壁书店的老板常说：“刚才那演出吱哇乱喊的是谁啊？每次这么闹腾，我都想冲进去揍他。”
高强度互动，是付航的特色。
他积极向前排观众提问，并用夸张的语气和表情进行模仿、调侃，但无论怎么调侃，他都常常话风一转，把矛头转向自己。
他经常在哄堂大笑中把话筒伸向观众，说：“你骂我一句，真的，别不好意思。”
付航演出的前排卧虎藏龙，经常有人精心准备了梗，提前排队几个小时，就为了调侃付航一把。
因为他长得又黑又瘦还好动，观众总调侃他是猴。
《喜剧之王单口季》截图
有观众说自己毕业于蒙克大学（音同猴子的英文 monkey），还有观众默契地带着香蕉来“投喂”。
付航演出视频截图
付航对此并不生气，反而欣然接受，甚至自爆不乏辛酸的“黑历史”，让大家开怀大笑。
他在北京的演出门票上，他的照片旁印着“快乐管理猿”五个字。
图源：网络
每个看过付航演出的观众都不得不承认，他的确擅长制造快乐。
而这种能力，早已和他的人生轨迹相互缠绕，难分彼此。
或许他制造快乐的能力，恰恰来自生活中的苦涩。
付航的幽默，仿佛是上天赐予的礼物，在他幼年时期就在他身躯之中生长。
他小时候很害羞，上幼儿园时，做饭阿姨不小心把锅压在付航手上，他都不敢开口。
但后来他看了许多漫画，漫画里人物对话的方式，深深地改变了他。
于是，他变得乐于开玩笑。
上小学的时候，老师一进教室，付航就开口调侃：“看老师这大眉毛画的，小张飞啊。”
他张嘴就能现编笑话：“我有个朋友叫两块钱，两块钱的爸爸叫一块钱，两块钱和一块钱走在大街上，捡到了五毛钱，交给警察，警察说，你应该把你自己和你爸爸都交给我呀。”
每当同学们哄堂大笑，他内心的成就感就油然而生。
但在孩子们的世界里，单靠幽默无法赢得尊重。
尽管同学们被他逗得大笑，但转头就说他不过是个小丑。
上学期间，同学们聚会时经常装深沉，饭桌上气氛凝重，付航总会在饭桌上出各种洋相，把气氛调动起来。
很多人笑过之后就骂他傻，他却想，大家热热闹闹开开心心，多好啊。
除了幽默，另一个贯穿他青少年时期的关键词，是暴力。
付航有 500 度近视，但一直不戴眼镜，因为他小时候总被人欺负，眼镜总被人打坏。
因为他面相有点痞，那些比他大的坏孩子们，总是找他麻烦，有时他也为朋友们出头。
为了保护自己，他把弹力球扔向墙壁，在球反弹的时候躲开，练习反应速度。
但这并不能让他面对拳头时更加灵活，该挨的打一点没少挨。
直到高中，他还经常被人找麻烦。
青少年时期的付航
有次他在打篮球，隔壁班的人跑过来，在众目睽睽下揍了他一顿，同学问他有没有事，他好面子，只说是闹着玩。
有次对面领头的人，用手拨弄着他脑袋训话，想让他求饶，但他不肯，又被打了一顿。
年轻人下手没轻没重，他曾经被打得呕吐不止，脑袋也曾被敲凹进去一块。
但就像他偶像周星驰的电影里，来自边缘的小人物，总是被强者欺压，被生活折磨，最后却总能迎来自己的高光时刻。
在他的想象中，生活也是一场喜剧电影，他这个小人物，总会等来一束光，驱散自己身周的黑暗。
但那束光还没有那么快到来。
他的成绩不好，只考上了北京一所大专的旅游管理专业，前两个学年在河北涿州的校区就读。
偶然间，他接触到了摇滚，拉着身边的同学组建了乐队。
尽管他一唱高音就跑调，还是做了主唱，因为他敢开口唱，不怕丢人。
这个乐队算得上是草台班子，排练场地是花三百块从村里租的铁皮房，没什么原创能力，全靠翻唱英文歌。
一帮人只是凭借热爱聚在一起，一年到头都没什么正经演出机会，经常在学校里找个角落，放下音响，唱给路人听。
直到有一天，学校在礼堂办演出庆祝，付航的乐队有了登台表演的机会。
但那天付航要补考，如果参加演出，就意味着弃考、留级。
付航当然选择了站在那个舞台上。
那一晚，台下的欢呼与喝彩如潮水般涌上台，唱到尽兴处，他甚至脱掉了上衣。
之后，他在许多场合都提到过这次演出，仿佛这是一场无比宏大的表演。
但在现实中，不过是一场再普通不过的演出，背景板略显粗糙，他的“吉他手”是被拉来凑数的，根本不会弹琴，吉他没插电，那人只是装模作样地弹几下。
在那几首歌的时间尽情绽放后，付航要承担选择的后果——因为弃考，他要延迟毕业一年。
同届的乐队成员们纷纷毕业，未毕业的成员自己组了乐队，付航被排挤在外，成了不受欢迎的人。
而真正毕业，开始工作之后，他感受到更多成人世界的残酷。
他曾经在一家私人会所当前台，但因为总开错房，被调去大堂当“保安”。
在这里以金钱为尊，给会所的会员开车的司机想来接杯水，却被经理赶走，说楼下才是司机休息室。
他见过一个会员指着清洁工说：“怎么这种‘下等人’也在大堂里？”
之后，他做过客服，接听客户的投诉电话，许多客户上来就骂人，他没做多久也辞职了。
他进旅行社当导游，接待老外，遇到实在不会的问题就瞎编，偶尔也听同事聊天文地理、世界局势，然后挨骂，在无聊中等待下班。
他想重组乐队，但朋友们忙着讨生活，没这门心思，他想玩说唱，但发现没人教他，凭自己根本入不了门。
生活的溪流在他脚下汇聚成泥潭，他向哪个方向跋涉，都举步维艰。
他想仰望星空，抬头却一片阴霾。
付航在很多场合都提起过自己说脱口秀的契机，每一次都充满了骄傲。
当时女朋友知道付航工作得不顺心，给付航找了一些网上的脱口秀视频，建议付航试一试脱口秀。
他一试就爱上了，说自己是天才，觉得这就是自己应该为之奋斗的事业。
那个随口就能编笑话的孩子，回来了。
他一个星期能写 15 分钟完全不一样的内容，下班晚了，为了赶上开放麦，还得自己花钱打车。
刚开始说脱口秀时，他和其他四位脱口秀演员去一个农村的楼盘演出。
舞台跟观众席之间隔着一条小溪，谁在对岸停下来听，谁就是观众，甚至还有看热闹的观众走上台。
农村的风太大，他和观众的距离太远，许多呐喊都遗失在风中。
但他仍旧努力表演，有观众说五个人里他讲得最好，因为他讲得比种地都累，卖力气。
为了能有更多的表演机会，他用力讨好每一个能给他排演出的人。
在开放麦上，俱乐部的负责人会看谁演得好，从而决定给谁排商演。
为了讨好负责人，付航会观察负责人喜欢喝什么啤酒，但因为在酒吧买酒太贵，他就在网上买好，揣进衣服里，再送给负责人。
别人问他：“为什么付航你每次给我的啤酒都是热的？”
他就笑笑，说：“特意要的常温的，不伤胃。”
坊间一直有这样的说法，周星驰跑龙套时，为了有更多的表演机会，对一位导演极尽奉承。
但当他离开导演房间时，却听到导演在背后说他：“怎么长得跟条狗似的”。
刚入行时，付航一个月能接的商演只有一两次，但他想演更多，站上更大的舞台。
他把自己演出的段子做成视频，传到网上。
这在行业里是不可想象的事情，因为观众在线上看过表演，就不会再在线下买票看演员的演出，这样等于自断财路。
但付航做了。
一方面，他觉得这可以倒逼自己创作，另一方面，他是实在没有地方演出了，这样做或许能让他获得一些演出邀约。
他的账号经营了一年，积累了五六万粉丝，事业有了起色。
后来，他剪了几十秒的演出视频，传到短视频平台上，从此命运的齿轮加速转动。
那一天他刚下班，在公交车上传视频，传完就睡着了。
车到站了，他醒了，看到几十条朋友们发来的信息。
大家纷纷来祝贺，说刷到了他的视频。
在那之前，他的微信里除了妈妈和女朋友，没人给他发消息。
那条视频后来达到了 3000 万播放量，他走在大街上，总有人能叫出他的名字。
付航爆款视频
现在，付航再也不需要为了排不上演出发愁，他线下演出的剧场能容纳 600 多人，一开票就售空，太多观众哀嚎“根本抢不到票”。
许多观众为了抢到能参与互动的第一排，提前几个小时来排队。
当他沿着脱口秀这条道路向前狂奔，那束光终于从背后射来，照亮他的前路。
许多人获得天赐的礼物之后，都会变得面目全非，但付航是个例外。
成名之后，付航有了流量、粉丝、有了钱，却没怎么变。
他的消费习惯和之前一样，全国巡演时，他也不需要别人接机。
他维持着之前的生活方式，晚 11 点前睡觉，7 点钟起床，不抽烟不喝酒。
不演出的时候，他起床就看电影，上午遛狗，下午去游泳或爬山，有时候就在家陪妻子或父母。
他还住成名以前的房子，开价值五万块钱的车，身边的朋友多是小时候的玩伴，他们有的是清洁工，有的是洒水车司机，有的是房产中介。
唯一的改变，是走在路上总有人认出他来，要求合影。
付航在台上很“燥”，但在台下却很安静。
他的好友梁彦增说，付航跟他相处时，他们两个经常只是静静地待着，谁也不说话。
付航不去健身房锻炼，因为容易来回攀比谁练得好，而且人群一密集，他就不自在。
他一直避免利用演员这个身份，加任何观众的微信。
每次演出结束之后，为了避免遇上散场的人群，付航都会以百米冲刺的速度跑到剧场外，跳上车回家。
他说，“除了演出，我没有什么开心事了”。
北京木偶剧场里，一场新的演出拉开帷幕，远道而来的观众，拿出香蕉“挑逗”付航。
灯光洒下来，全场的目光汇聚在他身上，场馆里响起了哄笑声，但那一刻在付航眼里，只有那根香蕉。
有人想做猴王，有人想大闹天宫，或许付航只想做一只普通的猴，有香蕉吃，就满足了。
香蕉皮是苦涩的，扒开外皮，才能知道里面的香甜。
这像极了，付航的生活。
也像极了，你我的生活。